- Я носил ей черешни, и не сердился, когда она разбрасывала косточки. Переводил ей рассказы птиц с крылатого на земной, целовал – жасминово, и следил, чтобы фонари работали исправно, или хотя бы луна светила, когда она вечером шла домой.

Я читал вместе с ней книжки, был добр к ее друзьям – и они тоже сразу приняли меня, и любили, и мы очень тепло проводили время. Тяжелое молчанье я одним своим присутствием превращал в мятную тишину.

И не то, чтобы видел я в ней жену – но она дорога мне, и я хочу, чтоб она сохранила в себе весь этот невидимый обычным взглядом свет.

Он замолкает, и Юнь говорит ему
- Все в порядке, Май, теперь я ее берегу. Обещаю свозить к морю, защищать от ссор и чужих обид. Лечить горло, если ее будет болеть горло, хоть и постараюсь не касаться холодом солнечного сплетенья.

__
Вот она просыпается в воскресенье под шум прибоя, улыбается сонно, идет ставить чайник, думая по пути, чем бы покормить чаек.
Даже не сразу вспоминает, что в ее городе никогда не было моря.

(с) кит не спи